AM NEVOIE DE PACE

POVESTEA DESPRE RAZBOI
S| PLEDOARIA PENTRU PACE
A UNEI FETITE DIN SIRIA

BANA ALABED



M-am nascut cu zambetul pe buze

Mami mi-a spus c¢d m-am nascut cu zdmbetul pe
buze. Ea spune ci am fost mereu vesel3, desi niciodata
nu voiam sa dorm ca s nu pierd nimic din ce se petrecea
in jurul meu.

Aveam multe motive si fiu fericitd cand eram mica.
Tata ma ducea mereu la piscina Alrabea, iar asta imi pla-
cea cel mai mult. Pe locul al doilea era si ma dau in lea-
gane. Tmi placea si cand
mergeam cu unchii mei
la piatda ca sd ludm je-
leuri. (Intotdeauna rosii,
sunt cele mai bune.) Ai
mei mergeau des la re-
staurant, iar eu puteam

sa vorbesc cu foarte

multi oameni acolo. In
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multe alte seri, mergeam toti la masa la bunica Alabed,

unde veneau intotdeauna o gramada de oameni, pentru
ca am foarte multe matusi si unchi si patru bunici si doua
strabunici. Aveam multe cérti pe care imi placea sa le
citesc, mai ales Albd ca Zdpada, care era preferata mea.
Ador povestile cu printese.

Si mai aveam un mare motiv sa fiu fericita: fratiorul
meu. M-am rugat ca mami sa faca o fatd, pentru ca imi
doream foarte mult o surioara. Dar fratele meu era mi-
cut, dragut si avea parul negru si des si moale ca al unei

papusi, asa ca nu era asa de rau ca era baiat. Cand mami
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era insarcinata, alesesem deja un nume pentru sora mea:

Warda, careinseamna ,,floare”, pentru ca alt lucru care imi
place foarte mult sunt florile. Dar nu-i poti pune unui ba-
iat numele Warda. In schimb, a primit numele Liath (care
inseamna ,,leu) Mohamed. Noi 1i spunem Mohamed.
Aveam doar trei ani cand s-a nascut Mohamed, dar
am avut grija de el. li aduceam lui mami scutece cand tre-
buia sa-| schimbe, imparteam jucariile cu el si incercam

sa-l linistesc cand pléngea.
b
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Seara puteam sa-| tin in poald, iar mama statea langa
noi pe canapeaua din sufragerie si ne citea. Baba venea
si el, se aseza in fotoliul lui preferat si o asculta pe mami
citind. Dupa ce termina povestea, eu ma agezam in brate
la Baba, iar mami il ducea pe Mohamed la culcare. Mama
ii spunea lui Baba c3 ar trebui sa md duca si el la culcare,
dar amandurora ne placea mai mult cand adormeam la
pieptul lui. Baba imi povestea intamplari din copilaria lui
si unele povesti inventate. Preferata mea era cea despre o
oaie care isi lasd mieluseii acasa si le spune sa nu deschida

usa nimanui care nu stie cuvantul secret, apoi vine un lup

si pacaleste copiii, facandu-i sa creada cd este mama lor.
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Ei deschid usa si lupul i mananca! Urasc partea asta. Dar
oaia scoate mieluseii din burta lupului si pune pietre in loc.
Simteam glasul lui Baba prin pieptul lui, in timp ce imi
povestea, si era atat de bine. Cel mai frumos loc din lume
erain brate la Baba.
Asa cd nu s-au intamplat prea multe lucruri rele in fa-
milia mea. Mami ar spune c3 suntem binecuvantati. Ma

gandeam ca o sa fim mereu fericiti.
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N-as fi vrut sa plec niciodatd din Siria

N-as fi vrut sa plec niciodata din Siria pentru ca este
un loc special. E o tara foarte, foarte veche, iar familia
mea traieste aici dintotdeauna. Bunicul Malek spune ca
e foarte important sa intelegi de unde vii, pentru ca asta
te defineste. El spune ca ar trebui sa ne mandrim ca sun-
tem sirieni, pentru ca sirienii sunt buni si cinstiti. Poti sa
lasi n casa un sac cu bani, si n-o sa ti-| fure nimeni. Tot
ce avem impartim intotdeauna cu vecinii si avem grija de
familiile noastre, deoarece pentru noi familia este cea mai
importanta. Stim ca trebuie sa fim mereu darnici, credin-
ciosi si buni slujitori ai lui Allah. Ne rugam mult, pentru
ca Dumnezeu sa ne ajute sa fim buni. Ne dorim o viata
simpla. Asta conteaza pentru noi.

Cand era mic, bunicul traia la tara. Cand s-a facut mare,
s-a casatorit cu bunica Samar, care a crescut in Alep, asa ca

s-a mutat si el acolo, desi a spus intotdeauna ca luiii placea
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mai mult la tard, pentru ca acolo e mai liniste si aerul e mai

proaspat. Mami si toti fratii si surorile ei s-au nascut in Alep.
La fel si Baba si fratii si surorile lui. Si eu m-am nascut in
Alep, la fel ca ei. Cand aveam s3 m3 fac mare, voiam sa lo-
cuiesc pe aceeasi strada cu prietenele mele cele mai bune,
Yasmin si Fatemah, si cu mami si Baba, asa cum locuiesc si ei
pe aceeasi strada cu parintii lor. Eu si familia mea am fi putut
sa ludm masa impreuna si sa ne plimbam pe la cetate si si ne
facem sa radem unii pe altii. Tn familia mea, tuturor le place
sa rada, asa ca n-ar fi fost deloc greu. Eu voiam sa ma fac
invatatoare si sa invat copiii sirieni limba englez3.

Astea erau visurile mele.
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Nimic nu ne ajuta sa uitam

cd Ba[)a nu era acolo

Dup-aia a venit o perioada uratd. Mai intai au venit
sa 1l ia pe Baba. Eu, mami si Mohamed eram la bunica
Alabed. Baba si fratii lui erau afara, in fata pietei, ca de
obicel. T§i luau scaunele pliante si stateau acolo aproape
in fiecare seard, beau ceai de mere si radeau amintindu-si
intamplari amuzante ori se certau care este mai bun la
PlayStation sau mai inteligent sau care putea sa urle mai
tare, desi niciunul nu era nebun. Baba si fratii lui cres-
cusera in cartierul nostru, asa ca treceau pe la noi si toti
prietenii lor. Mami spunea ca le placea sa faca pe tinereii.
Uneori stateam si eu cu ei, si atunci ma tachinau ca ma
credeam mare, desi eram inca foarte mica.

Tn ziua aceea, unchiul Nezar a venit in fuga la bunica
Alabed, care pregatea masa cu mine si cu mami, si ne-a

spus ca |-au luat cu ei pe Baba. ,Ei“ adici Mukhabarat,
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politia secretd care lucreaza pentru presedintele Siriei,
Bashar al-Assad.

Am intrebat-o pe mama de ce nu vine acasa Baba si
unde s-a dus si cand o sa se intoarca.

- O sa vina curand, Bon Bon, a raspuns ea si m-a im-
bratisat. Sunt niste oameni care trebuie sa-i puna cateva
intrebari doar. O sa fie bine.

Dar eu nu eram sigura ca era adevarat, pentru ca
toatd lumea parea ingrijorata. Nici macar nu au vrut sa
manance din ce pregatiseram. Unchii mei au ramas in
sufragerie, discutdnd despre cum |-a luat politia pe Baba
deoarece guvernul credea ca toti oamenii sunt spioni - in
special barbatii. Trebuiau sa-i interogheze pe oameni ca sa
vada cine era loial. Baba al meu nu era spion, era avocat.
Treaba lui era s3 ajute oamenii si sa se asigure ca nu li se
face vreo nedreptate.

Tn noaptea aceea am ramas la bunica, pentru ca era
prea trist s mergem acasa fara Baba. Era mai bine sa stam
cu totii la bunica si sa ne facem griji pentru el impreuna.
Baba nu s-a intors acasa nici a doua zi. Nu stiam unde
se afla. Am incercat sa cantam. Am incercat sa coloram.
Am incercat sd citim, dar nimic nu ne ajuta sa uitam ca

Baba nu era acolo. Mohamed plangea intruna dupa Baba,
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pentru ca nu mai plecase niciodata pana acum. Eu con-
tinuam sa-i spun ce imi spusese si mie mami: ,O sa vina
curand.”

In noaptea aceea, mami s-a rugat si ea cu mine. L-am
rugat pe Dumnezeu daca ar putea sa faca in asa fel incat
Baba sa se intoarca in curand.

Sia mers! Baba s-a intors acasa a doua zi. Arata obosit si
mirosea urat, dar noi |-am imbratisat oricum.

- Sunt bine. Totul o sa fie in regula, a spus el.

Dar nu era deloc asa, pentru ca in curand au inceput

sa cada bombele.
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