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M*on", ndscut cu zd.mbeful pe bur"

Mami mi-a spus cI m-am niscut cu zimbetul pe

buze. Ea spune c5 am fost mereu veselS, desi niciodat5

nu voiam sI dorm ca sI nu pierd nimic din ce se petrecea
injurul meu.

Aveam multe motive sE fiu fericitl cind eram mic5.

Tata mI ducea mereu la piscina Alrabea, iar asta imi plI-
cea cel mai mult. Pe locul al doilea era sI mE dau in lea-

gIne. lmi plScea si c6nd

mergeam cu unchii mei

la pia!5 ca si luim je-
leuri. (intotdeauna rosii,

sunt cele mai bune.) Ai

mei mergeau des la re-

staurant, iar eu puteam

sI vorbesc cu foarte

multi oameni acolo. in
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multe alte seri, mergeam toti la mas5 la bunica Alabed,

unde veneau ?ntotdeauna o gr5madi de oamenir pentru

cI am foarte multe mEtusi si unchi si patru bunici si doul

strlbunici. Aveam multe c5rti pe care ?mi plScea sE le

citesc, mai ales Albo co Zdpoda, care era preferata mea.

Ador povestile cu printese.

$i mai aveam un mare motiv sI fiu fericitS: frSliorul

meu. M-am rugat ca mami sI fac5 o fat5, pentru cI imi

doream foarte mult o surioarS. Dar fratele meu era mi-

cu!, drlgut si avea p5rul negru si des si moale ca al unei

plpusi, asa cE nu era asa de r5u ci era b5iat. Cind mami
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era inslrcinatS, alesesem deja un nume pentru sora mea:

Warda, careinseamnS,,floare"r pentru cI alt lucru careimi

place foarte mult sunt florile. Dar nu-i poti pune unui b5-

iat numele Warda. in schimb, a primit numele Liath (care

?nseamnE ,,leu") Mohamed. Noiii spunem Mohamed.

Aveam doar trei ani c6nd s-a nlscut Mohamed, dar

am avut gr'5'5 de el. ii aduceam lui mami scutece c6nd tre-

buia s5-l schimbe, ?mp5rteam juclriile cu el si incercam

s5-l linistesc c6nd pl6ngea.
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Seara puteam s5-l 1in in poa15, iar mama stltea 16ng5

noi pe canapeaua din sufragerie si ne citea. Baba venea

si el, se aseza in fotoliul lui preferat si o asculta pe mami

citind. Dupi ce termina povestea, eu mE asezam in brate

la Baba, iar mamiil ducea pe Mohamed la culcare. Mama

ii spunea lui Baba ci ar trebui s5 mE ducl ;i el la culcare,

dar amindurora ne plScea mai mult cind adormeam la

pieptul lui. Baba imi povestea intimplSri din copil5ria lui

si unele pove;ti inventate. Preferata mea era cea despre o

oaie carei;i lasE mieluseii acasi si le spune sI nu deschidl

usa nim5nui care nu stie cuvintul secret, apoi vine un lup

si plcile;te copiii, fic6ndu-i si cread5 cE este mama lor.
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Ei deschid u;a si lupul ?i m5nincS! Urisc partea asta. Dar
oaia scoate mieluseii din burta lupului si pune pietre in loc.

Simteam glasul lui Baba prin pieptul lui, in timp ce imi
povestea, siera atit de bine. Cel maifrumos loc din lume
era ?n brate la Baba.

Asa ci nu s-au int6mplat prea multe lucruri relein fa-
milia mea. Mami ar spune ci suntem binecuvintafi. Mi
g6ndeam cE o sI fim mereu fericiti.
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A/-ot {i urwt sa plec niciodctta din Si*io

N-a; fi vrut sI plec niciodatl din Siria pentru ci este

un loc special. E o tari foarte, foarte veche, iar familia

mea trlieste aici dintotdeauna. Bunicul Malek spune cI

e foarte important sI ?ntelegi de unde vii, pentru ci asta

te defineste. El spune cI ar trebui si ne m6ndrim cI sun-

tem sirieni, pentru ci sirienii sunt buni si cinstiti. Poli sI

lasi in casi un sac cu bani, si n-o sE ti-l fure nimeni. Tot

ce avem implrtim ?ntotdeauna cu vecinii si avem gr'1j5 de

familiile noastre, deoarece pentru noifamilia este cea mai

importantS. $tim cI trebuie sI fim mereu darnici, credin-

ciosi si buni slujitori ai lui Allah. Ne rug5m mult, pentru

ca Dumnezeu sI ne ajute sI fim buni. Ne dorim o viatl

simplS. Asta conteazl pentru noi.

C6nd era mic, bunicultriia la tar5. C6nd s-a ficut mare,

s-a clsitorit cu bunica Samar, care a crescutin Alep, asa cI

s-a mutat si el acolo, de;i a spus ?ntotdeauna cI lui ii plScea
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mai mult la tar5, pentru cI acolo e mai liniste si aerul e mai

proasplt. Mami si toti fratii si surorile ei s-au nlscut ?n Alep.
La fel st Baba si fratii si surorile lui. Si eu m-am nlscut in
Alep, la fel ca ei. C6nd aveam sI mI fac mare, voiam si lo-
cuiesc pe aceeasi stradl cu prietenele mele cele mai bune,

Yasmin si Fatemah,;icu mamisi Baba, asa cum locuiesc siei
pe aceeasistradl cu plrintii lor. Eu sifamilia mea am fi putut
sI lulm masa impreunl si sI ne plimblm pe la cetate si sI ne
facem sI ridem unii pe altii. in familia mea, tuturor le place
si r6d5, asa ci n-ar fi fost deloc greu. Eu voiam sI mi fac
invlt5toare ;i sE inv51 copiii sirieni limba englezl.

Astea erau visurile mele.
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Afimic nw ne aiuta sd uitdm
ca Baba nu erct orolo

Dup-aia a venit o perioad5 urit5. Mai int6i au venit

sI il ia pe Baba. Eu, mami si Mohamed eram la bunica

Alabed. Baba ;i fratii lui erau afar5, in fala pietei, ca de

obicei. isi luau scaunele pliante si stlteau acolo aproape

in fiecare sear5, beau ceai de mere si r6deau amintindu-si

int6mplSri amuzante ori se certau care este mai bun la

PlayStation sau mai inteligent sau care putea si urle mai

tare, desi niciunul nu era nebun. Baba si fratii lui cres-

cuserl in cartierul nostru, asa ci treceau pe la noi ;i toli

prietenii lor. Mami spunea cI le plScea sI faci pe tinereii.

Uneori st5team si eu cu ei, si atunci mI tachinau cI mI

credeam mare, desi eram incl foarte mic5.

in ,iua aceea, unchiul Nezar a venit in fugi la bunica

Alabed, care pregltea masa cu mine si cu mami, ;i ne-a

spus ci l-au luat cu ei pe Baba.,,Ei", adici Mukh5bar5t,
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polilia secret; care lucreaz; pentru presedintele Siriei,

Bashar al-Assad.

Am ?ntrebat-o pe mama de ce nu vine acasl Baba si

unde s-a dus si c6nd o si se intoarci.

- O sE vini curind, Bon Bon, a r5spuns ea si m-a im-

br51i;at. Sunt niste oameni care trebuie s5-i punl c6teva

intrebEri doar. O si fie bine.

Dar eu nu eram sigurl cE era adevirat, pentru cI

toatl lumea plrea ingr'L;'orat5. Nici mlcar nu au vrut sI

mln6nce din ce preg5tiserlm. Unchii mei au rlmas in

sufragerie, discut6nd despre cum l-a luat polilia pe Baba

deoarece guvernul credea cI togi oamenii sunt spioni - in
special bErbalii. Trebuiau s5-i interogheze pe oameni ca si

vadi cine era loial. Baba al meu nu era spion, era avocat.

Treaba lui era sI ajute oamenii si sE se asigure cI nu li se

face vreo nedreptate.
i-
ln noaptea aceea am rlmas la bunica, pentru cE era

prea trist si mergem acas5 firl Baba. Era mai bine sI st5m

cu totii la bunica si sI ne facem griji pentru el impreunS.

Baba nu s-a intors acasi nici a doua zi. Nu stiam unde

se aflE. Am incercat sI c6nt5m. Am incercat sI colorlm.

Am ?ncercat sI citim, dar nimic nu ne ajuta sI uitlm cI

Baba nu era acolo. Mohamed pl6ngea intruna dup5 Baba,
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pentru cE nu mai plecase niciodati p6n5 acum. Eu con-

tinuam s5-i spun ce ?mi spusese ;i mie mami: ,,O si vini
curind."

ln noaptea aceea, mami s-a rugat si ea cu mine. L-am

rugat pe Dumnezeu daci ar putea si facl ?n asa felinc6t
Baba sE se intoarcl in curind.

Si a mers! Baba s-a ?ntors acasi a doua zi. Ar5ta obosit si

mirosea ur6t, dar noi l-am ?mbrltisat oricum.

- Sunt bine. Totul o sE fie ?n reguli, a spus el.

Dar nu era deloc asa, pentru ci in cur6nd au inceput

. 15 cadi bombele.
:
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